Gilles, déchiré entre la solitude de la grande ville et le mirage de la vie simple et rustique, est confronté à la question de pouvoir retrouver le lieu de la pureté. Il part faire les vendanges dans le village de son ancienne nourrice, avant de retourner à Paris où il rencontre Agna. Un récit aux accents autobiographiques dans lequel se ressent le souffle lyrique du chantre du pays nantais.