Je suis d'une famille de chasseurs, d'embusqués, de poseurs de pièges. On me faisait marcher en avant, à grandes enjambées briseuses de souches et de silence, pour faire sortir le lièvre de sa cachette, s'envoler la perdrix du bouleau, se rapprocher le gibier des fusils. Je n'étais pas tireur, mais «vacarmeur», celui qui n'aperçoit pas la bête qu'il traque, mais la cherche, la devine dans les limbes de la fardoche.Je n'ai pas choisi : traqueur je fus, traqueur je suis resté.