Alain-Fournier fut l’« homme des rendez-vous manqués » et des échecs à répétitions. Échec sentimental, dont son roman se fait l’histoire, mais aussi échec au concours d’entrée de l’École normale supérieure, puis à son examen de licence, échec littéraire également, puisqu’il vit le prix Goncourt lui échapper pour ce grand roman qu&r