En Algérie, au cours des années 1920, Leila est mariée jeune contre son gré, puis, séparée, retourne chez ses parents avec son fils dans la réprobation générale. Tarek, un berger timide, et Saïd, qui vient d'une famille aisée et étudie à l'étranger, sont tous deux amoureux d'elle en secret. La vie les éloigne, puis finit par les réunir. Tarek épouse Leila, tandis que Saïd devient écrivain.