Char a dit quelques-unes de nos émotions les plus profondes des années de guerre. Le refus d'abord, dès l'été 1940, de « vivre avec de tels hommes ». Au-dessus de cette espèce de fonctionnaire à demi-naturalisé, l'occupant, Char voit l'inquiétant décérébré. La phonétique a commandé le pli des narines et des lèvres. « Purin d'un feu plat tendu par l'ennemi », crie le poète au « contentieux des massacreurs ». Il faut avoir vu quelque ouvrier lisant la lettre par laquelle un vag