Les beaux jours du génie de la langue ne sont pas finis. On s'attache ici à montrer, à travers l'histoire de cette notion aussi vieille que le langage, qu'elle est toujours là, tel un malin génie, entre science et mythologie. Fantôme discret, mais omniprésent, dont l'analyse se fait tour à tour lexicographique, syntaxique, philosophique, pour déboucher sur une poétique du latin de Spinoza.