Ici-bas fait le trajet lent du deuil. Après une suite de poèmes qui demandent si on arrive un jour à une fin de soi qui soit enfin un début, la poète réapprend à se poser comme sujet dans l'exercice difficile de l'action. Elle peut alors parler au conditionnel, envisager le retour impossible de l'autre, comme la mémoire est aussi le présent, et confirmer qu'elle existe malgré la mort de l'autre, puisque ici la porte, dans sa réalité et son rêve.