Années 1940. Dans un train qui l'emmène loin de chez lui, David évoque ses souvenirs d'enfance. Il grandit dans une maison délabrée du sud des Etats-Unis. Chaque nuit il voit au loin l'immense bible éclairée par un néon surplombant l'église, symbole de la ferveur religieuse des habitants qui méprisent sa famille. Le pasteur décide de placer la mère de David à l'asile.