Les souvenirs d'enfance de l'auteure à 5, 7 et 9 ans et des étés passés dans la maison de sa grand-mère, entre forêt et falaise près de la Seine. En compagnie de son cousin David et d'une bande d'amis, elle construit des cabanes, explore les maisons abandonnées et découvre les secrets des adultes. Son père leur lit L'odyssée et leur parle la langue de l'hirondelle, celle des poètes.