Une nuit de décembre 2020, l'auteure se promène autour du Musée national de Beyrouth. Elle remarque les traces de la guerre civile, d'une statue désaxée par une explosion à la suie laissée par le feu de camp de soldats israéliens sur les pieds d'un colosse. Elle constate alors que le passé constitue le présent qui l'entoure.