Mon nom, c'est la seule intimité qui me reste. Peu importe comment je m'appelle. Moi, je raconte. Toi, l'écrivain, tu couches sur le papier, tu transformes. En échange, tu me feras tout que tu veux. Tu écriras notre histoire, celle des prostituées de la Grande-Rue. Tu parleras de la petite, disparue dans le tremblement de terre. Tu diras nos douleurs, nos souvenirs. Tu nous rendras immortelles.