Une jeune fille se revoit petite auprès de son papa qui roulait les «R» même si «elle ne s'en rendait pas compte». Elle se souvient du téléphone noir où résonnaient les voix de ses grands-parents, des paquets de café qu'on leur envoyait à Noël, des amis venus de toute l'Europe les enchanter de leurs rires et de la musique de leurs mots...