Le premier qui rira est un chassé-croisé entre trois personnages éperdus d'humour. Ce qui au départ se présente comme une simple farce dérape dans le drame. On y découvre Alice, une mère monoparentale caissière dans un magasin à grande surface, qui ne vit plus que pour son rendez-vous hebdomadaire au Club du rire, où elle peut enfin libérer sa folie. Il y a aussi Gabriel, un dramaturge qui distille ses déceptions amoureuses dans ses créations ludiques. Et, finalement, Xavier,