L'auteure retrace le parcours de sa grand-mère disparue, qui rêvait de faire les Beaux-Arts et a été mère de cinq enfants, et revisite la figure de la femme au foyer pendant les Trente Glorieuses. Entre souvenirs personnels et approche documentaire, elle montre comment elle a joué, presque malgré elle, un rôle dans le destin collectif des femmes au XXe siècle et jusqu'à aujourd'hui.