Une réunion de responsables du nettoiement. Dans ce roman fait uniquement de dialogues, les personnages n'existent que par ce qu'ils disent ou par ce que les autres leur disent ou disent d'eux. On parle donc beaucoup, on manipule, on s'invective, on plaisante et on craint l'avenir... et insensiblement, les choses glissent de l'anodin au tragique.